L’homme du parec.

— Quand j’étais enfant, nous jouions dans cette forét. Nous avions méme monté une

cabane avec des planches récupérées je ne sais ou. Et maintenant, regarde...

Lucie étend son bras d’un geste las, montrant les tas d’immondices, les canettes éparses,
les plastiques pendus aux branches des arbres. Sa petite-fille, accrochée a son bras, avance d’un

pas précautionneux, prenant garde a contourner les déchets.
— Les gens sont vraiment dégottants, dit Lila.

Elle tire 1égérement le bras de sa grand-meére pour 1’écarter d’un banc dont elles
s’approchent. Un vieil homme y est assis, les yeux baissés. Lila, le sourcil froncé, les lévres

serrées, 1’observe avec réprobation.

— Et tous ces étrangers, ces arabes, ces syriens, ces afghans ou je ne sais qui, qu’est-ce
qu’ils font ici ? jette-t-elle suffisamment fort pour que I’homme 1’entende. Ils ne seraient pas

mieux dans leur pays qu’a faire des saletés ici ?

Lucie sent son sang se figer. Ses bras se crispent. Elle serre les dents et se retient de ne

pas répondre a sa petite-fille.

Toutes deux continuent a cheminer. Lucie garde son ressentiment pour elle. Mais Lila

poursuit :

— C’est vrai, quoi. Comment tu peux accepter ¢a, Mamie ? Tu as vu comme on est

envahis ? Tu ne peux pas appeler la mairie pour qu’ils fassent partir ces mendiants et nett...

— Qu’est-ce qui t’a pris de parler comme cela devant cet homme ? explose Lucie. C’est
¢a que ton pere t’a appris ? Tu crois que c’est sa faute si la forét est sale ? Tu sais quoi de sa

vie ?
Lila, étonnée, regarde sa grand-mere.
— Ben, euh... Il fait quoi ici ? Sur son banc... Pourquoi ? tu le connais ? reprend-t-elle.

Lucie ne répond pas. Non, elle ne le connait pas. Elle I’a déja vu, plus d’une fois, sur
son banc. Elle vient rarement, de moins en moins souvent méme, dans cette petite forét a

I’arriére des maisons. A la réflexion, cela doit faire plusieurs mois que ce SDF est 1a. Comment
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a-t-il échoué ici ? Elle cherche a se souvenir si elle lui a déja parlé, donné des pieces, de la

nourriture. Non, non... cela n’est jamais arrivé.

Les deux femmes poursuivent leur boucle en silence. Cote a cote, elles ne se touchent
pas. Lucie a décroché son bras de celui de sa petite-fille. Lila n’ose plus rien dire. Lucie regarde
les arbres. Certains sont encore beaux, méme s’il y a un peu de ronces et de broussailles autour.
Le petite riviere est toujours la. Au printemps, elle enfle, charriant son lot de débris plastiques
et de bouteilles. Lucie remarque des pneus a moitié enterrés, un tas de gravats, des verres

brisés...

— Rentrons, dit-elle a Lila. J’ai besoin d’un thé chaud.

Le soir, seule dans sa maison, Lucie s’assied dans son fauteuil a bascule. D habitude,
elle allume la télé. Lila est retournée a son appartement. Elle lui a dit qu’elle repasserait dans
une quinzaine de jours. « Ce n’est pas une méchante gosse, se dit Lucie. Mais nous sommes
tous si démunis... ». Ses mains sagement croisés sur ses genoux, Lucie penche sa téte en arricre

et ferme les yeux.
— La forét était jolie avant, se dit-elle.
Elle y pense toute la nuit. Et, au matin, sa décision est prise.

Revétue de sa tenue de jardinage, elle enfile des gants. Un sac poubelle par jour, se dit-
elle. Elle décide de commencer par le chemin qui court derriére sa maison. Le sac est vite

rempli. Son dos lui fait mal. Mais elle est heureuse.

Pendant trois jours, elle poursuit; un, deux sacs par jour. L’homme sur son banc
I’observe. Elle se rend compte qu’il est fréquemment la. Parfois, elle passe devant lui. Elle lui

lance un bonjour sonore. Il hoche la téte avec un sourire timide.

Le quatrieéme jour, elle s’arréte et s assoit a ses cotés. Il se tourne vers elle, surpris. Sans

un mot, elle lui tend un sac. Il esquisse un mouvement de recul. Elle insiste :

— Eh bien, mon ami ? Vous n’allez pas laisser une vieille dame faire tout le travail.

Allez ! Rendez-vous utile.

Il 1a regarde fixement. Il y a si longtemps que personne ne lui a parl¢, encore moins lui

a demand¢ quelque chose. Alors, sans un mot, il prend le sac qu’elle lui tend.
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— J’ai aussi amené les gants de mon ex-mari, dit Lucie. Ils devraient vous aller. On y

va ?
Un peu gauche, I’homme se 1éve. Il regarde ses mains. Puis les gants.

— Allez-y ! allez-y, mon ami. Enfilez-les, ils ne manqueront a personne, je vous assure.

On prend chacun un c6té du chemin ? dit Lucie en partant vers la droite.

L’homme part du c6té gauche. Il se penche et commence a ramasser les papiers, les

canettes...

— Les mégots, cela prend du temps, dit Lucie. Et puis cela oblige a se pencher. Mais,

tant qu’a faire, autant tout rendre impeccable.

Ils marchent tranquillement. L’homme s’astreint a ne pas avancer plus vite que la vieille

dame. De temps en temps, leurs regards se croisent. IIs se sourient. Leurs sacs sont vite pleins.
— Bon, on va les jeter ? Allez, suivez-moi ! Au fait, mon nom c’est Lucie. Et vous ?
— Moi ? ¢’est Ahmed, dit ’homme.

— Eh bien, Ahmed, allons vers I’entrée de la forét. Il y a des containers la-bas. Nous

avons bien travaillé aujourd’hui.

A I’orée du bois, tous deux s’arrétent. Ils ne savent pas trop quoi se dire. Lucie hésite.
L’inviter chez elle ? Elle ne le connait pas. Elle le regarde jeter son sac dans I’immense bac.

Toujours avec son petit sourire, il hoche la téte et retourne sur ses pas.
— Attendez ! euh, Ahmed ! Euh, euh... Vous &tes la demain ? lui demande-t-elle.
— Je suis toujours la, répond-t-il.
— Alors, euh, a demain, a... a la méme heure qu’aujourd’hui. D’accord ?
— D’accord, Madame, répond Ahmed poliment.
— Lucie, je m’appelle Lucie, rappelle-t-elle.

— D’accord, Madame Lucie. Au revoir, Madame Lucie. Je vous remercie, dit-il avant

de s’¢loigner.

« Il me remercie, se dit Lucie. Je me demande de quoi. Je ne lui ai méme pas offert a manger

pour sa peine. »
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Les jours passent. Chaque aprés-midi, Lucie rejoint Ahmed. Elle lui améne un sandwich.
Elle s’est méme remise a cuire des gateaux. Elle lui demande son avis. Il les trouve tous tres
bons. « Vous n’étes pas difficile, vous ! » lui dit-elle. Alors, il sourit. Tous deux parlent. Il lui
apprend qu’il a un fils, la-bas, au pays. Ca fait si longtemps qu’il ne I’a pas vu. Mais pourquoi
retourner ? Pour étre une charge ? Non, pas question. Lucie apprend qu’avant il était jardinier.

Avant, c¢’était avant son accident. Avant qu’on ne lui dise de partir.

Lucie franchit le pas et I’invite a la maison. Elle sort sa plus belle nappe a fleurs. Elle
prépare de quoi faire un bon café et du thé. Elle ignore ses préférences. Lorsqu’ Ahmed vient, il
est rasé de frais. Elle se demande comment il a fait. Il a cueilli un bouquet de fleurs sauvages et
de plantes aux feuilles finement découpées. Il s’excuse de ses vétements fripés. Il hésite a

s’asseoir, lui dit qu’il ne sent pas trés bon. Elle rit et lui répond qu’il embaume la forét.
Ahmed a de belles manieres. Elle ne sait pas trop son age. Peut-étre comme elle.

A son départ, il la remercie plusieurs fois. Elle en est presque génée. 11 sollicite d’autres
sacs poubelles. Elle lui donne un rouleau. Peut-il aussi lui emprunter un sécateur ? Elle s’étonne.

11 lui dit que, entretenue, la forét pourrait étre plaisante.

Désormais, Ahmed emplit ses journées a nettoyer le bois. Il ratisse méticuleusement
chaque metre carré. Devant le container, les sacs s’entassent. Ahmed joue également du
sécateur, nettoie les abords des chemins. Il a pris une scie pour les branchages. Lucie n’a pas
de trongonneuse, mais il dit que ce n’est pas grave. Il se contente des petites branches. 1l veut
juste que la forét soit jolie. Elle le rejoint parfois. Ils parlent de tout, de rien. Avec un seau, il
ramasse des cailloux pour boucher les trous des chemins. Elle lui dit qu’il est fou, qu’il va se
briser les reins, que c’est un travail sans fin. Il sourit, comme a son habitude, et lui répond que

cela ne le dérange pas, qu’il n’est pas pressé, qu’il n’a rien d’autre a faire de toutes manicéres.

Lucie lui demande ou il habite, comment il fait pour se nourrir. Il reste évasif. Elle
comprend qu’il a un abri quelque part. Pour manger, il se fournit auprés d’associations

caritatives.

Tous deux prennent I’habitude de boire le thé ensemble. Ensuite, ils jouent aux cartes,
regardent la télé. Elle lui permet de prendre une douche chez elle. Elle lui a donné quelques

vétements que son ancien mari avait laissés. Elle a aussi trouvé de nouvelles paires de
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chaussures dans une association caritative. Elle lui a bien proposé de venir, mais il ne voulait
pas. En tous cas, Ahmed a plus fiére allure maintenant. Elle aime bien lui faire plaisir. Elle

pense a lui.

De plus en plus fréquemment, dans la forét, tous deux croisent des cyclistes en VTT.
Puis arrivent des personnes seules, ensuite des couples, des familles. Ahmed et Lucie en sont

heureux, heureux de voir leur travail utile.

Lila est revenue voir sa grand-mere. Elle a été un peu choquée de voir cet homme installé
dans les pantoufles du grand-pére. Mais elle est restée polie. Apres tout, ils ont I’air de bien
s’entendre. Ils plaisantent. Et puis, ca fait du bien a sa grand-mére de ne pas rester seule. Alors

elle accepte. Enfin, quand méme, elle préférerait que ce ne soit pas un SDF, pas un étranger.

Un jour, des camions et des machines arrivent dans la forét. La mairie a décidé de
rempierrer le chemin, installer des bancs. Des employés municipaux viennent avec des
trongonneuses pour Oter les arbres morts et couper les branches basses et dangereuses. Ils
installent des balises pour tracer des itinéraires, des poubelles aux croisées des promenades. La

riviére est nettoyée des troncs qui I’encombrent.

Lucie se rend au banc. Pour la premiere fois, Ahmed n’est pas 1a. Le jour suivant non
plus. Elle s’inquicte, appelle la mairie, signale sa disparition. Mais elle ne connait pas son nom
de famille. Elle apprend que des citoyens se sont plaints de la présence d’un étranger, d’un SDF
qui trainait toujours dans les bois, d’un drogué peut-étre. Oui, oui, c’était un arabe. Il habitait
une espece de cabane plus loin dans la forét. Heureusement, ils 1’ont rasée. Vous comprenez,
cette ruine, cet étranger, c¢’était une honte. Ah, oui, peut-€tre qu’il avait quelques affaires dans
sa cahute. De toutes manicres, tout est parti a la décharge. Enfin, heureusement, la police est

venue. Elle a di ’embarquer.

Lucie ne dort plus. Elle se rend au commissariat. Ahmed a été placé en garde a vue et

condamné a une amende. Etranger, il pourrait étre expulsé.

Alors, elle s’insurge, elle tempéte. Elle rencontre le maire, lui explique la situation. Si

la forét est devenue un parc, c’est grace a Ahmed. Il a tout nettoyé durant des semaines, des
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mois. Le maire fait la moue. Lucie contacte des associations. Elle dit que, puisque c’est comme

cela, elle est préte a héberger 1’étranger chez elle. Mais personne ne sait ou Ahmed se cache.

Lucie placarde sur des arbres : « Avez-vous vu cet homme ? » Elle précise son numéro
de téléphone. Avec réticence, Lila décide de 1’aider. Elle effectue des recherches sur Internet.

Sans succes.

Lucie finit par se faire une raison. A cotoyer les membres des associations, elle choisit
de les aider. Elle distribue, elle aussi, de la nourriture, des vétements. Elle se dit qu’elle ne

reverra peut-&tre plus jamais Ahmed, qu’elle ne saura sans doute jamais ce qu’il est devenu.

Alors, sur le banc du Parc, un jour ou il y a personne, elle grave ces mots : « Ahmed,

quand vous voulez, ma maison vous est ouverte. »

Et elle décide que, désormais, chacun des hommes qu’elle croise, chacun des hommes

qui, avec un petit sourire, lui dit « Merci, madame Lucie », lui aussi, aura le visage d’ Ahmed.
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